1944年6月5日，德怀特·D·艾森豪威尔准备了两份信息。一份是《当日命令》，印刷并分发给每一位入侵部队的士兵、海员和飞行员，宣布解放欧洲的伟大十字军。另一份是他自己在一张4x7英寸的纸条上用紧凑的字迹写下的66个字，专门为一个特定的应急情况准备，他将其折叠放入钱包中，希望没有人会听到它。
八十二年后，第二份文件被历史学家视为美国指挥官在纸上所做的最纯粹的领导行为。
德怀特·D·艾森豪威尔总统。图片来源：创意共享。
德怀特·D·艾森豪威尔 19FortyFive.com 图片。由布伦特·M·伊斯特伍德博士于2026年1月23日在华盛顿特区国家肖像馆拍摄。
重担
在美国历史上，没有人曾经承受过艾森豪威尔在那一周所承受的重担。
当斯大林迫使西方盟国指定一个人来承担入侵的道德和技术责任时，这个任务落到了艾克身上，到1944年6月，这种责任的算式令人震惊：大约160,000名士兵参与首次攻击，数千艘舰船，超过11,000架飞机，唯一可用的月亮和潮汐组合，以及没有第二次机会。
恐惧是具体的，而非抽象的。
他自己的空军指挥官特拉福德·利-马洛里正式预测空降投放将是一场徒劳的屠杀，伤亡人数可能高达70%，并恳求他取消；艾森豪威尔驳回了他的请求，认为没有伞兵的入侵更可能失败，而伞兵在其中的死亡率则相对较低，后来他写下了对这一选择的痛苦。
然后，英吉利海峡本身也对他不利。6月4日，舰队正在装载，他的首席气象学家提供了艾森豪威尔记忆中最糟糕的报告你见过的，海滩上狂风大作，艾克将一切推迟了24小时……