在1944年英格兰的春天，面对15000名士兵，一位身穿光亮头盔和闪亮骑兵靴的将军发表了美国指挥官有史以来最著名的演讲，他甚至没有使用任何笔记卡。演讲的开头已深深刻入文化：“没有哪个混蛋是通过为他的国家而死赢得战争的。” “你赢得战争是通过让其他可怜的傻瓜为他的国家而死。”
在这一系列的诚实传统中，首先要讲的是来源，因为它深化了一切：没有单一的演讲。乔治·S·巴顿在1944年5月底到6月初之间，至少对不同的第三军师发表了四到六次演讲，都是即兴发挥，每次都有所不同；从未制作过官方的文字记录，经典文本是根据士兵们的速记和记忆拼凑而成，著名的开头最可靠的来源是5月31日对第六装甲师的演讲，而6月5日，即入侵前夕，确立了传统的日期。
巴顿将军著名的象牙手柄左轮手枪。
一位听众的速记版本甚至保留了下来，记录了他在伍斯特郡的一个营地的演讲。
而埋藏在来源中的关键在于这个人：他完全凭记忆发言，因为阅读可能是他一生的敌人。
美国历史上最著名的战士并不是天生的。
他是经过四十年的劳动和努力塑造而成的，而这篇演讲，今夏已82岁，对我而言，正是他所取得的最终成果。
乔治·巴顿：一个无法阅读的男孩
巴顿在一个没有“阅读障碍”这个词的时代患有阅读障碍，他是一个聪明的加利福尼亚男孩，直到多年后才可靠地阅读，远远落后于同班同学。
当他通过弗吉尼亚军事学院进入西点军校时，这一缺陷几乎让他在起步时就遭遇失败：他未能通过数学要求，被迫重读整个第一年。
乔治·巴顿的美国陆军照片。