一名作战步兵站在缝隙中。进行了计算。扣动了扳机。但代价是什么？

编辑注：这篇 文章 首次出现在 The War Horse，这是一个获奖的非营利新闻组织，致力于教育公众有关军事服务的知识。订阅他们的 通讯。

自从我最后一次感受到迫击炮击中周边的震动或IED烧焦的道路特有的金属气味已经过去十年，但我仍在等待“归乡”的真正开始。

在我身后结账队伍中的人眼中，我只是另一个平民。也许有点过于观察，过于僵硬。他们看不到400次战斗巡逻。他们看不到2007年的逊尼三角洲，那里空气中弥漫着“增兵”的厚重和持续的暴力威胁。

我属于1%。实际上，甚至更少。不到1%的美国人曾透过光学瞄准器，做出结束另一个人生命的永久、意识决定。我们是那些站在缝隙中的人，但多年后，我感到自己更像是一个观察着不再理解的文明的外星物种，而不是“英雄”。

英雄神话

美国公众喜欢“英雄”这个词。它是一个干净的词，适合用在车贴或贺卡上。但步兵的服务现实并不干净。在我第一次巡逻期间，从2007年10月到2008年12月，以及在巴格达撤军期间的第二次为期一年的巡逻中，“英雄主义”并不是一种选择，而是一种生存反应。

被那些如果真正看到服务所需的内容会感到恐惧的人感谢你的服务，这种深刻而令人作呕的二元性令人不安。如果在游行中欢呼的人看到那些动感的行动、冷酷的交战计算，以及当你结束一条生命时心灵的坚硬，他们不会伸出手握手——他们会选择远离。

我心中承载着我所能做到的知识，而这种知识在我与每一个“正常”人之间筑起了一道墙。

400次巡逻的鸿沟

平民世界担心的是琐碎的紧急情况：迟到的电子邮件、交通堵塞或缓慢的互联网连接。对于一个在危险的道路上躲避IED，并承受来自上方无情间接火力的男人来说，这些挣扎感觉像是一种侮辱。

这造成了一种普遍的傲慢感，我学会了隐藏，但从未失去。我看着那些在大学或开始职业生涯中度过那些年的同龄人，感到一种冷漠的疏离。

即使在退伍军人社区中，也存在分歧。我发现几乎无法与那些在支持角色中服役的人产生共鸣——那些经历了和平巡逻，而没有遭遇定义步兵的每日死亡抽签的人。

我羡慕他们的平静，但又看不起它。这是一个有毒的、自负的循环：我不希望我的记忆落在任何人身上，但我也无法尊重那些没有这些记忆的人。

生者的羞耻

作为幸存者，最令人困扰的部分不是敌人，而是沉默。我们经历了“增兵”，我们经历了撤军，回到一个没有我们而继续前进的世界……