一位海军陆战队父亲与一位空军儿子之间的距离

编辑注：这篇 文章 首次出现在 The War Horse，这是一个获奖的非营利新闻组织，致力于教育公众有关军事服务的知识。订阅他们的 时事通讯。

我的父亲跑步的时间比我活的时间还要长。作为他的儿子，他没有解释或理解，便期望我和他一起跑。他是一名海军陆战队员，但在入伍之前就已经开始跑步了。他在16岁时逃离了北卡罗来纳州一个虐待和酗酒的家庭。最终，他在彭德尔顿营找到了安全和结构。

他年纪太小，无法参加越南战争，并在沙漠风暴之前就已退役。他无法实现加入海军陆战队的初衷，但他仍然严格地将自己的身份与军队联系在一起。生活的目标是有计划的、设计好的和可预测的。

当他错过了在海外实现目标的机会时，他将注意力重新集中在我身上。在海军陆战队服役六年后，他坚信生活将在军队之外、加州之外的科罗拉多州开始，那里有清新的空气和开阔的空间。因此，他带着我们前往丹佛。

他的父亲从未上过大学，所以他认为自己上大学很重要。他每天提醒我，他的父亲是懒惰和酗酒者，因此他必须进步。他用早晨的体能训练换来了清晨的学习时间。

他从未见过父亲工作，因此他通过同时做两份全职工作来证明自己与众不同。他认为父亲是腐蚀性的、不理性的和不可预测的。所以我想这就是为什么我的父亲从不流泪，从不动摇，并且总是可靠。他就像科罗拉多急流上的一座石桥。

我的父亲每个星期六早上都跑步。他认为我也这样做很重要。

我觉得他是一台机器。总是开着。有些周末，我会在黎明前醒来，太早了无法看卡通。我会发现他已经醒来，盯着我们公寓的卧室墙壁。阳光从未照射到他朝北的窗户。蓝色的时光渗透到一切事物中，洗涤着他的墙壁和姿态。他的沉默总是让这个地方显得过于安静。当我问他是否还好时，他只会起身告诉我，他在等我。

在我15岁时，位于华盛顿公园的跑步小径感觉是无尽的。它隐藏在丹佛的一个社区，那里并不是每扇窗户都被酒吧覆盖；这是一条两英里长的绿洲，两端是人工的南北湖。

我的父亲只有两种对话：长和太长——总是关于目标，总是询问我的意见，总是在我给出意见时以咕哝和一个点头结束。他的目标是教学，他知道如果获得博士学位就能实现这个目标。他的父亲讨厌教师，因此他认为自己成为一名教师很重要。

但他在寻找终身职位时遇到了困难。这种安全感将证明他的痛苦是合理的。再坚持几年，他会说服我母亲。在海军陆战队和我之后，获得终身职位将是他的新的终点线。

与父亲的周末跑步一开始总是感觉合理。前17秒总是最轻松的。我会跃起，向前，爆发，全速奔跑。一切都模糊了。他消失了，暂时在我身后。很快他就追上了我，稳健而熟练。我的肺部在燃烧，我的心脏急促跳动，绝望而沮丧，而我的腿却无法支撑。

他没有回头，只会吼叫让我继续前进……