30年后，一名陆军上校问：没有军装的我是谁？

编辑注：这篇 文章 首次出现在 The War Horse，这是一家获奖的非营利新闻机构，致力于教育公众有关军事服务，标题为“在军队服役30年后，一名陆军上校问：没有军装的我是谁？”订阅他们的 通讯。

在我退休仪式的第二天早晨，我打开衣橱，凝视着。三十年来，军队让穿衣变得简单。尽管在我的职业生涯中制服的样式有所变化，但功能始终如一：晨练、值班和正式场合。

现在，我每天早晨都面临选择。什么样的皮带搭配？鞋子呢？这一切都让我觉得不再是我。我穿上了一条卡其裤和一件配套的衬衫，但感觉像是在穿着戏服。站在那里，我觉得自己在看一个我不认识的人。我意识到，问题根本不在于衣服。这是一个更深、更尖锐的问题：没有军装的我，现在是谁？

我的退休仪式充满了微笑。主持人读了我的职业生涯总结，我的指挥官在我的胸前别上了一枚退休奖章——这是我将获得的最后一枚军事奖项。大家握手，互许保持联系的承诺。我的家人满脸自豪。老朋友们讲述的故事让我们既欢笑又皱眉。

这感觉像是一个完美的结局——直到第二天早晨，只有寂静。没有起床号，没有集合，没有任务简报。只有一个突然显得过于安静的家和一个上面什么都没有写的日历。

在过去的三十年里，我确切地知道自己属于哪里。我的军衔和职位告诉世界——也告诉我——我是谁。当我走进一个房间时，人们会站起来。我的经验是有价值的。我的签名有分量。每天早晨，我都带着使命感醒来。然后，在一次仪式中，这一切都结束了。我无处可去，也没有事情可做。

这种缺失感比我预期的要强烈得多。我并不怀念早上五点的闹钟、在寒冷得让肺部疼痛的天气中进行的体能训练、部署或无尽的文书工作。

我怀念的是部落——我的人。我怀念成为比自己更大事物的一部分。我怀念走进一个房间，知道那里每个人都在追求同一个目标。那些性格强势的人们在自然竞争的舞蹈中相互激励，提升了个人和组织的水平。在这个环境之外，我感到失去了方向。

在退休的头几周，我发现自己在早上五点时伸手去拿手机，等待一条永远不会到来的短信或电话。我仍然受到多年来责任的肌肉记忆的引导，而这些责任现在已不再属于我。直觉依然存在，但使命却消失了。

不久之后的一个下午，我给一位密友打了电话，他也是一名陆军上校，和我差不多同时脱下了军装。“这很奇怪，”他说，“走进一个房间却不被以军衔介绍。”

他感觉自己失去了“目标点，驱动日常生活的目标。”他的话就像一面镜子在我面前。这不仅仅是我一个人。听到他的话让我有了承认我一直不愿意大声说出的事情的许可：我也感到迷失和脱节。

退休的头几个月让我感到迷茫。我休息，重新与家人联系，弥补我多年来推迟的事情。我在社区做志愿者，完成家里的项目，花了几个早晨来提高我的高尔夫水平。我的家人很高兴我回到家，但他们无法感受到我失去的那份重担。军队不仅仅是一份工作；它是我的指南针。