他在伊拉克猎杀路边炸弹。现在他追寻冒险以对抗创伤后应激障碍。

编辑注：这篇 文章 首次出现在 The War Horse，这是一个获奖的非营利新闻组织，旨在教育公众有关军事服务的信息。订阅他们的 通讯。

在过去的二十五年里，尤其是自反恐战争开始以来，美国产生了一支安静的作战退伍军人军队。许多人身上有明显的伤痕：弹片伤、跛行、缺失的肢体。还有一些人承受着看不见的伤疤：对烟花的惊恐、凌晨三点盯着天花板的凝视、在睡觉前突然想检查三次门锁的冲动。

“作战”是一个模糊的词。一个人站在爆炸中心200米外，在酒吧讲述故事。另一个人站在20米外，从废墟中拉出他朋友的头盔，之后再也不提起。相同的爆炸，心中却有不同的战争。

我知道，因为我曾作为动员的后备军人在伊拉克追踪路边炸弹。这让我获得了作战行动徽章、陆军嘉奖勋章和优秀单位奖。

这也让我在阿富汗的经历中精神崩溃，因为我遭遇火箭袭击，看到一架747在巴格拉姆的跑道上以火球的形式坠毁。十九个月的作战暴露，之后是十四年努力维持身体的完整。军方教导作战部队如何运用暴力来完成任务，却没有教我们如何处理之后的残骸。

我的膝盖、背部和肩膀从未申请过残疾，但我的大脑却申请了。虽然我的身体承受了服役的严酷，但我的心智在作战的压力下崩溃了。

从2016年到2025年，我参加了九个退伍军人静修。这不是一本静修宣传册，尽管我会在这里描述其中的一些。这是一份来自一个退伍军人内心的实地报告，写给那些仍在怀疑自己下一口气是否值得努力的退伍军人，以及那些想要理解为什么我们中的一些人仍然愿意与闻着枪油和希望的陌生人一起在树林中度过另一周的平民。

第一次：海上皮划艇

我第一次参加的静修是在2016年的海上皮划艇。我不记得我是如何找到这个项目的。只记得我的妻子用同样小心的手为我打包行李，那双手曾向2004年离开的我挥手告别，而我再也没有完全回到原来的自己。

我们十个人从哈克斯岛出发，驶向外滩。我们没有一个人能划得好。到第三天时，我们像一群海豚一样移动，划破海草，笑着看着海豚在我们的尾波中嬉戏，仿佛我们值得追随。

在最后一晚，我们在一个障碍岛上露营。清晨，可能是几个世纪前西班牙船只沉没后留下的野马在海浪中奔腾。

当面包车驶向机场时，我把脸埋进帽子里，以免让任何人看到我的泪水。

我带着盐渍的装备和一个新爱好——皮划艇回家。更重要的是，我带着一个我多年未曾问过的问题：“我还能学到什么？”答案是获得了英语文学学士学位，GPA为3.7，都是在夜班和日间课程中取得的。

我还回家时知道，回到家人的信任的道路依然存在，而他们现在所生活的怪物或许仍然值得拯救。然而，我并没有管理我的病痛，而是选择忽视它，认为我的新目标会改变一切。结果并没有。

到2019年，创伤后应激障碍已经吞噬了我的职业生涯。一位厌恶退伍军人的主管看着我崩溃。新冠疫情的到来完成了这一切。最后一根稻草是退伍军人事务部将我标记为“无法就业”……