我决定不去伊拉克巡逻。一枚简易爆炸装置杀死了我的朋友

编辑注：这篇 文章 首次出现在 The War Horse，这是一个获奖的非营利新闻机构，致力于向公众普及军事服务知识。订阅他们的 通讯。

2006年5月25日的早晨，我没有出门。道格·迪森佐上尉邀请我一起去见一些当地的伊拉克领导人，而我之前已经向他展示了更安全的路线。但在会议当天，我有其他的任务要处理。说实话，我经历了足够多的惊险时刻，只是不想去。

道格和他的炮手罗伯特·布莱尔去了，结果被路边炸弹杀死。还有两人重伤。

他们的死亡是一个失败。我的失败。在近20年的时间里，我一直为自己的决定感到内疚、自我怀疑和愤怒。他们的死亡，源于我简单的决定，形成了一个黑洞；每当我想到它时，我只能看到黑暗。

道格在2005年中期加入我的连队，他的到来让我松了一口气。他的前任依赖于军衔和威胁，但道格完全不同。毫无疑问，当他在会议上扭动他的结婚戒指时，他的思绪都在想着他的妻子和儿子。

有一次，一位新婚妻子提出请求：她希望能和丈夫多待些时间，能不能让其他人来开布拉德利战斗车？道格没有打断她，拉开椅子，与她平等地坐在一起。然后他扭动着戒指，谈论军旅生活对他自己新成立的家庭所带来的挑战。他的同理心掩盖了她的失望。

罗伯特是一名牛仔、骑牛者、士兵和冒险家。在科威特，空旷的蓝天在燃烧的沙子上闪烁，贝都因人收集我们的废弃弹壳。罗伯特作为文化之间的桥梁，向他们挥手，骆驼在后面跟随。他进行了交易：用MRE（即食餐）换取一些短暂的骆驼骑行，不涉及弹壳。道格看到我们，没过多久也骑上了骆驼。

到5月时，我们已经深陷于席卷巴格达的宗派战争。我与一个骑兵单位在al-Saydiah、al-Baya’a、al-al’Amil和al-Jihad的街区巡逻。查理连的大部分成员，包括道格和罗伯特，位于我排的南部地区，那里的车队护送和稀疏的人口农场与我们步兵的作战思维发生了冲突。

经过两个月在拥挤的街道和市场巡逻后，查理连北上与我们重聚。道格与我讨论了局势：逊尼派居民正在搭建临时路障以防御什叶派民兵。道格对这种创业式的社区安全方式并不喜欢，因为这限制了他作战区域内的行动自由。

我警告他某些道路由于复杂的路边炸弹袭击而极其危险。我在地图上轻敲侧路：“除非你有充分的理由，否则不要走这里。使用不同的通道来确保社区的安全……