我以为去除南方邦联的名字意味着黑人士兵的遗产得到了重视。然后，这些名字又被恢复了。

在2017年我在西点军校的三年级时，我参加了一个仪式，以表彰学校最新宿舍的名字：本杰明·O·戴维斯 Jr. 将军。这是西点军校第一座以非裔美国人命名的建筑，我感到无比自豪，因为这所学院终于在庆祝一个与我相似的人。

这虽然是一个有意义的举动，但最终仍显得不够：距离本杰明·O·戴维斯宿舍不到100米的地方，有一座以罗伯特·E·李命名的建筑，当时西点校园内几乎有两打南方联盟的纪念碑。

每天上课时，我都会经过泰尔大厅的李奖数学奖牌，上面刻有“由南方联盟的联合女儿捐赠”的字样。下课后，我常常沿着李路跑，穿过李住房综合体，走到李门。在周末，我坐在图书馆时，一幅身穿南方灰色军服的李将军的宏伟肖像高悬在我头顶，而在画作的背景中，一个穿着破旧衣物的黑人赤脚走在李的马旁。

我在西点军校南方联盟纪念碑的阴影下度过的岁月塑造了今天的我。我的性格发展，作为西点教育的基石，是通过无数小时的阅读、写作和参加关于道德勇气以及西点的指导价值观——责任、荣誉和国家的讲座而锻造的。

但我对真正践行这些价值观、成为我们所称的“有品格的领导者”的理解，是在抵制母校的南方联盟偶像和图腾中形成的。我并不孤单于这种愤怒和不满的感受。

这种集体情绪促使我和我的朋友们在2017年组织了“热点话题论坛”。在这个活动中，可能是自南北战争以来，西点社区的200多名成员，包括我们的指挥将领，聚集在一起讨论西点对南方联盟的记忆。

发言者包括来自双方的人士，其中一位白人女性分享了她的南方遗产如何塑造了她对南方联盟纪念碑的理解和欣赏。

接下来是一位名叫罗布的白人学员，他也来自南方，成长过程中与其他种族的人交往不多。在他的大学一年级时，他在宿舍房间悬挂了一面南方战旗，他认为那是荣誉和传统的象征。

后来，他与其他学员交谈，其中许多是黑人，他们解释了这面旗帜是一个令人痛苦的黑暗历史的象征。这些对话拓宽了他的理解，让他决定移除自己的南方战旗，并鼓励学校也这样做。

论坛结束后，几个人分享了听到这些个人故事如何改变了他们对南方联盟纪念碑的看法。我向西点的一些高级领导提出挑战：“既然你的想法改变了，你打算怎么做？”

每次，我都被告知他们不会采取任何行动，因为西点“不能超越军队”，而军队仍有九个基地以南方联盟士兵的名字命名。

从西点毕业并被任命为运输军官后，我被派往其中一个基地，弗吉尼亚州的李堡，开始作为陆军后勤人员的培训。搬到弗吉尼亚让我发现了我家族的一部分根源。

每次我打电话给我的曾祖母斯蒂斯时，她总会说：“你知道吗，你在弗吉尼亚有很多表亲！”她的丈夫卡罗尔·斯蒂斯于1916年出生在弗吉尼亚的“黑人带”苏塞克斯县。次年，就在我曾祖父出生地以北30英里处，李营开营。