詹姆斯·兰索恩令人难忘的海军陆战队士兵形象颂歌

这个谣言起初只是一个火星。

但这样的流言蜚语，在烟雾弥漫的烟坑中传播，并被E-4黑手党和下士地下组织的低语所助长，容易引发火花。

在短短几分钟内，这个谎言变成了不争的事实：备受喜爱的流行偶像詹妮弗·洛佩兹去世了。

在全球反恐战争初期被派往偏远战区的海军陆战队员们感到崩溃。

忘掉即将来临的战斗焦虑、酷热、因MRE（即食口粮）而产生的肠胃问题，以及承受后果的弹药箱厕所。去他妈的那些留着马蹄形发型的第一军士的微观管理，或那些莫名其妙地高于优秀军官的温吞官员的优柔寡断。

在一群充满睾酮的二十多岁年轻人中，J-Lo吸引了所有人的注意。她所谓的去世的影响如此深远，以至于它出现在《杀戮一代》中，这是一部基于埃文·赖特同名书籍的七集HBO迷你剧，赖特在2003年伊拉克入侵期间陪伴海军陆战队第一侦察营。

在2008年这部改编作品的中心，由《火线》创作者大卫·西蒙和埃德·伯恩斯制作的，是演员詹姆斯·兰索恩。在他多样化的二十年职业生涯中，他成功塑造了一个角色，以至于大多数海军陆战队员在得知他曾是海军陆战队员时不会有任何惊讶。

这位巴尔的摩本地人还在《火线》第二季中饰演齐基·索博特卡，以及众多其他角色，于12月19日自杀身亡，享年46岁。

自从我上次观看兰索恩对海军陆战队下士乔什·雷·佩森的精彩演绎已经过去了很多年，他对战斗的热爱——因为“和平就像一只毛茸茸的屁股”——与他引用伟大战士诗人冰块或在车队中高唱韦图斯的“青少年泥巴”的倾向同样明显。

这个周末再次开始观看这部剧让我对他的角色有了新的欣赏——从他对J-Lo健康的关心开始——以及其家庭印象。

“中尉，您有收到任何消息吗？”佩森在剧集早期问中尉内森·菲克（斯塔克·桑兹）。

“我只得到教父转达给我的消息，而他得到的消息仅来自BBC，”菲克回答。“如果我们幸运的话，萨达姆会退让，让检查员进来，我们就可以回家。重要的是我们在这里尽职尽责。你们所有人都应该感到自豪。”

“长官，那不是我想问的消息。我是——我们想知道您是否知道J-Lo被杀的事。”

“雷，营长没有提供关于J-Lo状态的情况报告。”

这段对话简短，但设定了一个可识别的基调。大多数部署到战斗的海军陆战队员会说，他们见过兰索恩在银幕上的角色的无数个版本。

“我们都在某种程度上退化成了11岁的小男孩，”兰索恩在拍摄过程中说。“此时就像是《蝇王》。”

巨大的压力因此通过一种独特的幼稚粗俗的视角进行处理——这种粗俗在任何民用职业中都会立即被解雇。

在15米半径内的每一个旁观者都遭受着尖刻的拆解——关于外貌、智力，当然还有母亲的放荡。

关于第一世界舒适度匮乏的不断评论——“糟糕”——以如此仇恨的优雅表达，以至于值得拥有自己的艺术类别。

“如果海军陆战队员能够在需要时得到他们所需的东西——我们会很快乐，也不会总是准备杀人，”佩森在一集中说。“海军陆战队就像美国的斗牛犬。他们打我们，虐待我们，而偶尔，他们会让我们出去攻击某人……”