一台机器人着火了。又一次。
根据四名前员工的说法，2024年夏天，位于达拉斯附近的通用动力公司炙热的炮兵工厂内，最先进的机器人以惊人的频率发生着火灾。这并不理想，因为该工厂本应为乌克兰生产急需的炮弹。这些机器人是巨大的金属臂，手部装有夹具，最终会沾满油污，而这些油污在它们将加热至1800度的钢块进出一个定期喷发火焰柱的机器时——毫无意外地——发生燃烧。那个夏天的一场火灾熔化了机器人的电缆，使其停工了一周。
就在几周前，国防官员和高管们在一个盛大的开幕仪式上吹捧这家工厂从土耳其进口的创新新设备。但员工们已经习惯了壮观的事故，无论是火灾还是其他。“在第二次、第三次、第四次之后，这几乎变得正常了，”一位前员工说。“到了那种程度，我对那里发生的任何事情都不感到惊讶。”
这些昂贵的机器并没有以高效和流畅的方式生产炮弹，而是以奇怪的方式不断故障。机器人手臂会失控，撞击经过精确校准的设备，有时它们会意外地将5英尺高的钢块掉落到地面。工厂的标志性设备，原本旨在精确拉伸炮弹用的钢材，却常常将其压裂到无法修复的程度。还有那些巨大的压机，虽然需要定期用大锤敲打才能正常运作，但仍然几乎每个炮弹的成型都失败。“我们真的没有任何标准化的操作，”前员工昆特尔·怀特说。“这只是一些家伙轮流用大锤敲打机器，每晚都这样。”对工人来说，甚至工厂的建筑本身也让人感到注定要失败，刺鼻的烟雾在100华氏度的高温下悬挂在似乎正在下沉的地基上。
情况从未改善。资助该工厂的美国陆军在2025年8月下令停止其三条生产线中的两条的工作。到那时，通用动力公司已经错过了八个截止日期。第三条生产线的工作仍在继续，但根据国防部监察长在七月的报告，该设施从未生产出一枚可用的炮弹。
根据陆军的说法，这场灾难已使美国纳税人损失了5.33亿美元。但陆军并没有让通用动力公司或提供该工厂备受宣传但几乎没有证明的设备的关键土耳其分包商对此次失败承担公开责任。也没有让通用动力公司退还一分钱。
恰恰相反：通用动力公司，作为全球最大的防务公司之一，获得了新的合同，继续保持其作为五角大楼支出最大受益者之一的记录。该公司仍然负责该工厂。它最近宣布将通过引入另一种备受宣传但几乎没有证明的技术来解决问题。
“这绝对是个灾难，”一位在监督该项目的陆军办公室的前官员说。“陆军应该追讨通用动力公司的赔偿，”这位官员补充道，他和其他接受采访的人一样，要求匿名。
公开场合上，陆军对工厂究竟发生了什么保持沉默，该工厂位于一个名为梅斯基特的广阔郊区。监察长的报告描述了失败，但提供的细节很少。它没有提及涉及的公司，更不用说任何负责的个人了……
通用动力公司在德克萨斯州梅斯基特的工厂未能在2024年夏季至2025年8月期间生产出可用的炮弹，尽管获得了美国陆军的5.33亿美元资金。该设施面临重复的设备故障和管理问题，导致生产线停滞。美国陆军在多次错过截止日期后，命令停止三条生产线中的两条的工作，但通用动力公司仍未承担责任，并继续获得新合同。
- 通用动力公司获得美国陆军5.33亿美元用于一座未生产任何可用炮弹的炮兵工厂。
- 该工厂面临重复的设备故障和管理问题，导致生产线停滞。
- 美国陆军在2025年8月命令停止三条生产线中的两条的工作，原因是多次错过截止日期。
- 通用动力公司未因失败而承担责任，并继续获得新合同。
- 该工厂的设备来自土耳其分包商Repkon，该公司没有与五角大楼的先前合同。