摘要和要点：苏联的台风级潜艇是有史以来建造的最大潜艇，配备了游泳池。它在水下排水量为48,000吨，长度为175米，携带20枚弹道导弹，每枚导弹最多可装载10个弹头——在一个船体内可容纳多达200枚核武器——并且可以在北极冰层下潜伏120天而不浮出水面。这个游泳池并非装饰。一个由160名船员在钢铁封闭环境中待四个月的时间是任何海军都未曾面临过的问题，而台风级潜艇巨大的内部空间使苏联设计师能够通过空间来解决这个问题：一个可以注入加热海水的小游泳池，一个桑拿房，一个健身房，一个日光浴室。共建造了六艘。最后一艘于2023年2月6日退役，结束了42年的服役，自那以后再也没有类似的潜艇被建造，也不太可能再建造。
台风级潜艇的庞大是有原因的
有史以来建造的最大潜艇在美国情报机构尚未了解其存在之前就已显露出其威力。1974年，列昂尼德·布雷日涅夫告诉总统杰拉尔德·福特，如果美国坚持建造三叉戟潜艇，苏联将建造一种名为台风的潜艇，这个词对福特或听到它的分析师来说毫无意义。
在接下来的十年中，来自塞维马什造船厂的成果赋予了这个词以意义：941项目，苏联称之为阿库拉，意为鲨鱼，北约称之为台风，这是一种排水量约为48,000吨水下、长175米、宽23米的弹道导弹潜艇，其排水量是美国俄亥俄级潜艇的两倍多，后者是为了应对而建造的。
在此之前没有任何类似的存在，自那以后也没有建造出类似的潜艇。共完成六艘；它们从1981年服役，直到最后一艘在2023年退役，仍然是历史上唯一的战舰，其船员可以在核威慑任务之间游泳和享受桑拿。
这句话的每个部分背后都有严谨的军事逻辑，而这种逻辑就是故事的核心。
导弹造就了巨兽
台风级潜艇之所以庞大，是因为其导弹庞大，而其导弹之所以庞大，是因为苏联的化学技术落后于美国。
该级别潜艇的存在是为了与俄亥俄级潜艇及其三叉戟导弹相匹配：一个可生存的二次打击力量，能够承受美国的首次打击并作出反击，这意味着需要携带能够从近海保护水域打击美国的远程固体燃料导弹。
固体推进剂是难点。
苏联的固体燃料技术无法与美国的三叉戟导弹所具备的能量密度相匹配，因此要实现可比的射程需要更大的火箭，最终产生的R-39是有史以来最重的潜射弹道导弹，其重量是美国三叉戟I的两倍多，射程约为8300公里。
每艘台风级潜艇携带20枚导弹，每枚导弹配备多达10个独立可瞄准的弹头，这使得单个船体内可容纳多达200枚核武器。
围绕20枚如此巨大的火箭建造的潜艇不可能是普通潜艇，因此鲁宾设计局的设计师停止了尝试建造普通潜艇。他们将船体的规模调整到武器的需求，而武器则要求一个巨型潜艇。
一个船体内的五个船体
台风级潜艇的结构常常被简化为两个焊接在一起的潜艇，但事实更为复杂。
在外壳内部，坐落着两个完整的平行主压力船体，像双体船一样并排放置，20个导弹发射管则位于它们之间和前方，位于潜艇的帆前方，而不是像每艘美国战略核潜艇那样位于后方……