公元前49年1月的一个夜晚，一位罗马将军在一条小得几乎不被历史学家们所记载的省级小溪旁停下了他的军队，他说了一句四个字的句子，骑马跨过了这条溪流，进入了两千年的引用之中。“Alea iacta est，”骰子已掷下，这句话引发的决策比任何语言中的任何短语都要多，算术也完全正确：从公元前49年1月10日到今年，仔细计算没有零年这一日历，正好是2074年。在这个系列一贯的传统中，诚实的复杂性在前面陈述，因为这使得故事更为精彩：没有人能确切告诉你凯撒在卢比孔河畔说了什么，甚至他用的是什么语言。
这种混淆已有两千年之久，来源各不相同，而他本人根本没有提到这条河。
可以确定的是这个决定，这就是为什么无论他所说的是什么，仍然引起共鸣。
尤利乌斯·凯撒所说的话
世界所知的拉丁语短语来自于生平传记作家苏埃托尼乌斯，他在事件发生约170年后写道，凯撒说“iacta alea est”，骰子已掷下；熟悉的词序是后来的重新排列。
但普鲁塔克几乎在同一时间写下的记录则更为有趣：凯撒用希腊语说出了一句来自剧作家美南德的喜剧台词，翻译为“让骰子掷下”。这个差异并非是学究气；它改变了意义。苏埃托尼乌斯的拉丁语是一种宿命论者的耸肩，是一种事情已成定局的声明。
而希腊语则是一个命令，是一种赌徒的自我控制，让人去掷骰子，自文艺复兴以来的学者们认为，苏埃托尼乌斯的原文也最初是命令式的，直到一个抄写员漏掉了一个字母。
因此，历史上最著名的决定是由一位有文化的罗马人引用希腊喜剧诗人的赌博台词宣布的，而它通过一次误译传达给了我们。
维尔辛盖托里克斯在尤利乌斯·凯撒面前投降，1899年利昂·罗耶的画作。法国勒皮-昂-维莱的克罗扎提耶博物馆。图像来源：创意共享。
与此同时，凯撒自己关于内战的回忆录完全跳过了这一场景；他使之不朽的河流在他的叙述中根本不存在。
一个世纪后，诗人卢坎为这一时刻创造了更宏伟的演讲，包括誓言“命运是我追随的力量”，“命运，我追随的是你，”这就是传奇如何积累的。
确切的词句无法恢复。赌注的记录精确到天……