公元前49年1月的一个夜晚，一位罗马将军在一条小得几乎不值一提的省级小溪旁停下了他的军队，历史学家们为此争论了几个世纪，究竟是哪一条小溪。他说了一句四个字的句子，骑马跨过了这条小溪，进入了两千年的引用之中。“Alea iacta est，”骰子已掷下，这句话引发的决策比任何语言中的任何短语都要多，算术也完全正确：从公元前49年1月10日到今年，仔细计算没有零年这一年的日历，总共是2074年。在这里，按照本系列一贯的传统，诚实的复杂性被提前陈述，因为这使得故事更为精彩：没有人能确切告诉你凯撒在卢比孔河畔说了什么，甚至他用的是什么语言。
这种混淆已有两千年的历史，来源各不相同，而凯撒本人根本没有提到这条河。
可以确定的是这个决定，这就是为什么无论他说了什么，这些话仍然引起共鸣。
尤利乌斯·凯撒所说的话
世界所知的拉丁语短语来自于生平传记作家苏埃托尼乌斯，他在事件发生约170年后写道，凯撒说“iacta alea est”，骰子已掷下；熟悉的词序是后来的重新排列。
但普鲁塔克几乎在同一时间写作，报告了更有趣的事情：凯撒用希腊语说出了一句来自剧作家梅南德的喜剧台词，翻译为“让骰子掷下”。这个差异并非是学究气；它改变了意义。苏埃托尼乌斯的拉丁语是一种宿命论者的耸肩，是一种事情已经完成的声明。
而希腊语则是一个命令，是一种赌徒的自我控制，要求进行投掷，自文艺复兴以来，学者们争论苏埃托尼乌斯的文本最初也读作命令，直到一个抄写员漏掉了一个字母。
因此，历史上最著名的决定是由一位有文化的罗马人引用希腊喜剧诗人的赌博台词宣布的，而它通过一次误译传达给了我们。
维尔辛盖托里克斯在尤利乌斯·凯撒面前投降，1899年莱昂内尔·罗耶的画作。法国勒皮-昂-维莱博物馆。图像来源：创意共享。
与此同时，凯撒自己关于内战的回忆录完全跳过了这一场景；他使之不朽的河流在他的叙述中没有出现。
一个世纪后，诗人卢坎为这一时刻创造了更宏伟的演讲，包括誓言“命运是我追随的力量”，“命运，我追随的是你，”这就是传奇如何积累的。
确切的话语无法恢复。赌注的记录精确到天……