1962年5月12日，一位身穿深色便服的82岁老人站在西点军校的学员面前，接受西尔瓦纳斯·塞耶奖，并在没有笔记的情况下发表了演讲，这一演讲至今仍被视为衡量士兵定义的标准。他以一个关于酒店门卫的笑话开场，门卫问他是否曾经来过西点军校。接着，他引用了军校的座右铭“责任、荣誉、国家，”，花了半个小时将这三个词重新诠释，告诉学员们这些神圣的词语决定了他们应该成为什么、能够成为什么、将会成为什么，并以一个无人能忘记的告别结束：他告诉他们，这是他的最后一次点名，当他渡过河时，他最后的意识将是军团，军团，军团。
学员们在一种沉默中站立，这种沉默六十年后仍被毕业生们描述。
道格拉斯·麦克阿瑟。图片来源：创意共享。
正如现在铭刻在平原上的纪念碑所证明的那样，这是他最后一次伟大的公开演讲；他还有23个月的生命。
这三个词并不是他的发明，这正是本文存在的意义，距今已有64年：这个座右铭自他1899年到达之前就已经在军校的徽章上等待着每一位学员。
道格拉斯·麦克阿瑟赋予了它新的意义，而这也是演讲无法与演讲者分开的原因：他是20世纪最辉煌、最受装饰、最具争议的美国军事生涯的代表，作为座右铭的证明在其生涯末期呈现。
生于美国陆军
他几乎是伟大指挥官中唯一一个出生在军事基地的人：1880年1月26日，出生于阿肯色州的小石城军营，父亲亚瑟·麦克阿瑟 Jr. 是南北战争的英雄，作为青少年军官在传教士岭赢得了荣誉勋章，并最终升任治理被占领的菲律宾。
道格拉斯完全吸收了这一命运，在他的回忆录中写道，他几乎在学会走路和说话之前就学会了骑马和射击。
在西点军校，他将这一遗产变为自己的，1903年以班级第一的身份毕业，创造了军校历史上最高的学术记录之一，同时担任军团的第一队长，这是学员指挥的巅峰。