1944年6月5日，在英格兰，乔治·S·巴顿将军站在第三军的士兵面前，谈论恐惧。“战斗是人类可以参与的最宏伟的竞争，”传统保留的这段话如此说道。“它展现出一切美好；它消除一切卑劣。所有人在战斗中都会感到害怕。懦夫是那些让恐惧战胜责任感的人。责任是男子气概的本质。”
他面前的士兵大多数是从未遭受过枪火的士兵。
乔治·巴顿将军国家肖像画廊照片。图片由19FortyFive于2026年1月23日在华盛顿特区拍摄。
几周后，他们将跨越海峡进入诺曼底，成为美国历史上最令人畏惧的野战军之一。
这篇演讲仅以重建的形式保存下来，因为巴顿是根据笔记和脏话进行演讲的，并在那个春天向一个又一个师传达了不同版本；在标准的重建文本中，思想是这样的：每个人在第一次战斗中都会感到害怕，如果他说他没有，他就是个骗子。
中心的六个字，所有人在战斗中都会感到害怕，是传统所保留的形式。
在他说出这些话的十个月前，巴顿曾因两名在西西里住院的士兵感到害怕而扇了他们耳光。接下来是按顺序排列的事件，结论留给读者自行判断。
西西里，1943年8月
1943年8月3日，巴顿当时指挥第七军在西西里战役中，访问了位于尼科西亚附近的第15撤离医院。
几天前，一位师长告诉他，前线似乎在减弱，而医院却充满了装病者。
在一个病房帐篷里，巴顿来到了来自印第安纳州米沙瓦卡的查尔斯·H·库尔下士面前，他没有明显的伤口。当被问及有什么问题时，库尔说他想他无法承受。
巴顿将军肖像。图片来源：创意共享。