迫切寻求帮助的海军陆战队员与电话树、等待音乐和冷漠作斗争

编辑注：这篇 文章 首次出现在 The War Horse，这是一个获奖的非营利新闻组织，致力于向公众普及军事服务知识。订阅他们的 通讯。

正在服役的军人和退伍军人如果有自残的想法，可以获得免费的危机护理。请拨打军事危机热线 988，然后按 1，或通过发送短信 838255 访问在线聊天。非军人也可以拨打 988。

我开始时很冷静。甚至很礼貌。第一个录音让我从选项列表中选择。我听了所有选项。按下了似乎最接近我需求的数字。

谢谢。请稍候，我们将转接您的电话。

维瓦尔第的音乐播放了几分钟。

下一个录音让我描述我打电话的原因。我简短地说，正如它要求的那样。“我有自杀的念头，需要预约。”

谢谢。对于药物滥用，请按 1。对于心理健康服务，请按 2。对于—

我按了 2。

谢谢。请稍候，我们将把您连接到下一个可用的代表。

更多的电梯音乐。然后一个新的声音，录制的但很愉快，要求我核实我的保险信息。我凭记忆背诵了它。当一个真实的人终于接听时，我又重复了一遍。她说她需要把我转接到预约部门。

八分钟的等待后，另一个录音让我从以下选项中选择。

“代表，”我说，声音比必要的要大。

对不起，我没有听懂。请从—

“心理健康预约。”

对不起，我没有听懂。请从以下选项中选择…

录音给了我已经听过两遍的相同选项，然后因为我无法用面部识别快速解锁手机而重复自己。它把我转接到了语音信箱。

此邮箱已满，无法接收消息。

电话断了。

我停下车。手握紧了方向盘。我已经在电话上与当地心理健康诊所通话了 35 分钟，而我之前是该诊所的患者，只与一个人交谈过，她把我转接到了录音。还没有得到帮助。

我拨打了在谷歌上找到的另一个随机号码。更多的菜单，更多的转接，还有另一位职员的录音告诉我该诊所不再接受现场就诊。我想要预约号码吗？

“代表！”我大喊。

对不起，我没有听懂—

“那就听着！”

系统把我转接了。电话响了四次。

此邮箱已满，无法—

我挂了电话。

四十七分钟。我对着机器大喊，唯一听到我声音的人是我母亲，因为我终于放弃了，给她打了电话。

我能感觉到我让她担心了。我会咒骂，但不是那样。不是那么多，不是那么快。话语像潮水般涌出。我大声解释了我一直在尝试做什么，发生了什么，为什么没有人愿意听我说，然后我停下了自己。

“对不起，”我说。“对不起。我不应该把这个问题给你。”

她说了一些温暖的话。她告诉我她想要帮助，但我能听到她声音中的无助。

我告诉她我会解决这个问题。我挂了电话。尝试了一个新号码。

这次我拨打了Tricare，我的保险。他们的帮助方式就像那些希望看起来有帮助但实际上并没有帮助的组织。一个录音感谢我的服务，并让我稍等....