1940年8月20日下午,在为国家生存而进行的空战在头顶激烈进行时,温斯顿·丘吉尔站在下议院,向皇家空军的战斗人员致以十四个字的敬意:“在任何人类冲突的领域中,许多人对少数人所欠的债务从未如此之大。”
这一句子的周年纪念在本周过去,86年过去了,至今无人能超越。

喷火战斗机。图片来源:创意共享。
这句所描述的战斗飞行员因此被永远铭记:少数人。接下来是这句话的来源,以及少数人在同一个下午和接下来的十个残酷星期里所做的事情,以赢得这一荣誉。
在掩体中诞生
要知道:这句话并不是在书桌上写成的。
在演讲的四天前,8月16日,丘吉尔访问了位于拉法·乌克斯桥的第11集团的地下作战室,这是控制防卫伦敦及东南部的战斗机中队的神经中枢,那天袭击图表在地图桌上缓慢移动,直到该组的每个中队都被调动,后备板空无一物。
离开掩体时,根据他的首席军事助手海斯廷斯·伊斯梅的著名叙述,丘吉尔告诉他不要和他说话,他从未如此感动,经过几分钟的沉默,几乎以最终形式提出了这句话。

喷火战斗机HF Mk VII:椭圆形的形状因高空Mk VIs、VIIs和早期Mk VIIIs使用的延长“尖头”机翼而改变。
润色是在后来进行的,根据伊斯梅多年后对出版商的叙述,这一过程是以玩笑的方式进行的:在车里排练演讲时,丘吉尔尝试了一个以“人类历史上从未有过”为开头的版本,伊斯梅问耶稣和他的门徒呢,丘吉尔立刻将其缩小到“人类冲突的领域”。
即便如此,这句话的永恒性并不明显;首相的私人秘书约翰·科尔维尔后来承认,当时这句话并没有特别打动他。
而少数人自己将另作决定,历史也将如此……
