未来的美国海军约翰·F·肯尼迪号是一艘拥有奇特出生证明的军舰。她的第一块钢材是在巴拉克·奥巴马的第一任期内切割的。她将在2027年3月交付给海军，并且很可能在下一任总统任内部署。从第一次切割到入列舰队，历时十六年，而美国曾经能在两年内建造出这样的军舰。这就是时间流逝的原因，以及为什么时钟似乎越来越慢。
计时器
跟随一艘军舰在船厂的进展。 肯尼迪号的第一块钢材是在2011年2月切割的；她的龙骨是在2015年7月铺设的；她于2019年12月命名；今年2月完成了建造者的海试；并计划于2027年3月交付，配备工作将持续到7月，之后进行服役，首次部署可能还要再延迟几年。从第一次切割到入列舰队，历时十六年，而这一延误带来了舰队层面的成本：由于50岁的尼米兹号在其替代舰到达之前于5月退役，海军在肯尼迪号到达之前仅能运营十艘航母，而法律要求至少有十一艘。
交付并不意味着故事的结束。她的姐姐就是证明：杰拉尔德·R·福特号的第一块钢材是在2005年切割的，她在2017年服役，晚于计划超过两年半，直到2023年才完成首次全面部署，而在服役九年后，仍在进行改装以完全操作F-35C。计时器在舰船加入舰队时并不会停止。
时间流逝的原因
有三件事情消耗着岁月。第一是美国只有一个造船厂，即位于弗吉尼亚州的纽波特纽斯，能够建造核动力航母，而它是一个单点故障，且已满负荷运转。它的干船坞施加了严格的顺序：在前一艘船下水之前，无法铺设新船体，而船厂现在正式引用了其“建造足迹”，这意味着它在物理上无法同时安排所有预制模块，因此一艘船的延误会级联影响到后面的每一艘船。
美国海军航母杰拉尔德·R·福特号（CVN 78）于2021年6月18日在大西洋进行首次计划的全舰冲击试验爆炸事件。美国海军使用实弹进行新舰设计的冲击试验，以确认我们的军舰能够在战斗中应对可能遇到的严酷条件，继续满足苛刻的任务要求。
第二是人力和零部件。航母需要经过核认证的焊工、机械师和电工，而这些人员长期短缺；航母工业基础联盟多年来警告说，劳动力老龄化和数千家供应商的网络紧张，许多是最后一家生产其零件的公司，而海军自己的预算书将企业的延误归咎于“关键顺序”材料的延迟交付……